Η ζωή και το δράμα του Τσαϊκόφσκι

Περιγραφή

Γενικά, το σπέρμα μιας μελλοντικής σύνθεσης παρουσιάζεται ξαφνικά και αναπάντεχα. Το μεγάλο πρόβλημα είναι πως το σπέρμα πρέπει να πέσει την κατάλληλη ώρα- από κει και πέρα η δουλειά είναι δική του. Του κάκου, ωστόσο, θα προσπαθούσα να σου εκφράσω με λόγια αυτό το απέραντο συναίσθημα της ευδαιμονίας που με κυριεύει, όταν ανοίγεται μέσα μου μία νέα ιδέα και αρχίζει να παίρνει μία μορφή ορισμένη. Τότε λησμονώ τα πάντα και φέρνομαι σαν να ‘χω χάσει το νου μου. Κάθε τι μέσα μου αρχίζει να πιέζει, να δονείται. Δύσκολα αρχίζω να σχεδιάζω πριν οι ιδέες αρχίσουν να κυλούν η μια πάνω στην άλλη. Μέσα σ’ αυτή τη μαγική πρόσβαση συχνά συμβαίνει από εξωτερικούς λόγους μία διακοπή να με ξυπνά από την υπνοβατική μου κατάσταση. Κάποιος κτυπά το κουδούνι, ένας υπηρέτης μπαίνει, ένα ρολόι κτυπά και μου θυμίζει πως είναι ώρα να σταματήσω. Αυτό το είδος της διακοπής είναι στ’ αλήθεια κάτι το τρομερό. Πολλές φορές τσακίζει την έμπνευσή μου για σημαντικό διάστημα και πρέπει να τη γυρεύω για να την ξαναβρώ, συχνά του κάκου. Στις περιπτώσεις αυτές ο στοχασμός και η τεχνική γνώση επιστρατεύονται για να βοηθήσουν. Ακόμη και στους μεγάλους δημιουργούς υπάρχουν στιγμές που σπάζει η οργανική συνέχεια και πρέπει να δημιουργηθεί με τη βοήθεια της γνώσης ένας σύνδεσμος, έτσι που τα μέρη να παρουσιάζουν ένα εντελώς ενιαίο όλο.